Devlet hastanelerinde annem için abim için çok dolaştım. Doktorların odalarında, hastanelerin yazıhanelerinde kocaman kocaman resimli turizm acentesi reklâmları vardı. Doktorlara hep o resimlerdeki lüks oteller cennet gibi güzel tatil beldeleri hatırlatılıyor. Doktorlar krallar gibi gezip tozma hayaliyle, anlaşma yaptıkları ilaç firmalarına para kazandırmak için ellerinden geldiğince ilaç çeşitlerini hastalara fazlasıyla yazıyor. Kalbinde küçük bir ritim bozukluğu varmış, tansiyonu biraz yüksekmiş diye beş çeşit hem kalp hastalığı hem iki çeşit tansiyon ve tansiyon dengeleyici ve daha pek çok ilaçlar, kolesterol ilacı, düşürücüsü bilmem nesi ayrı… Sonra, annemde güya tip 2 diyabet varmış diye iki veya üç ayrı çeşit diyabet ilacı… dahası: unutkanlık ilacı, panik atak hastalarına verilen lustral sinir ilacı.. Oysa annemde sinir bozukluğu filan yok. inanılacak gibi değil ama bunlar gerçek. Sadece hatırlayabildiklerimi yazdım.

Bir buçuk yıldır annemi hastaneye doktora götüremiyorum. Öyle bir usanç öyle bir nefret gelmiş ki öleceğini bilse doktora gitmek istemiyor. Allah sonumuzu hayır etsin o doktorlara da aç gözlülükleri cinsinden belaları ne ise onu versin. Âmin.